Впервые этот текст был опубликован 18 мая 2025 года — в четвертую годовщину разгрома TUT.BY. Сегодня, 16 сентября 2026-го, спустя более чем год, Марина Золотова и Людмила Чекина наконец на свободе. Мы публикуем этот текст снова — теперь обе его адресатки могут его прочесть.
«Зеркалу» скоро будет четыре года. Но вообще, как бы странно это ни прозвучало, нашего медиа не должно было существовать. Но мы есть — потому что 18 мая 2021 года режим вероломно уничтожил главное СМИ независимой Беларуси. А многих наших коллег бросил за решетку. Большинство из них уже на свободе, однако главная редакторка TUT.BY Марина Золотова и генеральная директорка Людмила Чекина до сих пор в колонии. В марте 2023-го судья Валентина Зенкевич по сфабрикованному и политически мотивированному делу приговорила их обеих к огромным срокам в 12 лет.
Это — письмо «Зеркала» двум сильным женщинам, которых мы очень ждем на свободе.
Мила, Марина, привет!
Как вы? Это, наверное, главный вопрос, на который очень хочется услышать ответ. Уже много месяцев пишем вам письма, но не получаем ответы. Думаем, наши послания до вас тоже не доходят. Хотя тут удивительного уже мало, конечно, но все же — представляете, сервис по отправке писем в колонии и тюрьмы признали «экстремистским формированием».
Надеемся, ваш быт в неволе приемлем. Хотелось сказать «налажен», но это звучит так жутко — будто бы человек приспосабливается жить в нечеловеческих условиях, в которых вы находитесь уже несколько лет.
У нас все с серединки на половинку: много работаем, много грустим. Знаете, прямо сейчас мы пропускаем через себя очень много людской боли. Казалось бы, во времена TUT.BY мы писали и снимали о тех, чья история может ранить и читателя, и зрителя, и автора. Но сейчас наша страна жутким образом изменилась — вы застали эти еще только пробивающиеся, но уже гнилые ростки ненависти ко всему неподконтрольному горстке людей.
За четыре года эти ростки превратились в отвратительный, жутко некрасивый лес печали, из которого обычному человеку очень трудно найти выход. Это совсем не значит, что его нет, — мы в «Зеркале» продолжаем дело, за которое вы сейчас за решеткой. Мы остаемся для беларусов и беларусок той тропинкой, которая им не даст заблудиться и сбиться с пути.
Как нам всем выбраться из этого леса, мы пока и сами не знаем, но миллионы людей внутри Беларуси шагают вместе с нами. Представляете, миллионы! В общем, все по заветам.
Ладно, что мы все о грустном. Давайте о хорошем расскажем!
Марина, помнишь, как мы создавали аккаунт TUT.BY в TikTok и совсем не знали, что делать на этой платформе? Мы там то шутили, и не всегда смешно (простите, бывшие ведущие аккаунта!), то пытались в какие-то сложные форматы. Снимали все на коленке с плохим звуком и порой каким-то очень уж психоделическим цветокором. Наверное, всерьез не думали, что для нашего медиа эта площадка может стать чем-то значимым.
Так вот! Представляешь, сейчас это важнейшая платформа для «Зеркала», которая в хороший месяц приносит больше 100 миллионов просмотров! И при этом мы там не юморим, а новости рассказываем. Уверены, когда ты узнаешь обо всем этом — будешь нами гордиться.
Мила, ты наверняка в информационном вакууме, но, скорее всего, в курсе, что режим присвоил нам статус «экстремистского формирования». Такие штампы, как понимаешь, не способствуют привлечению рекламодателей! Но даже в изгнании, несмотря на все сложности, на «Зеркале» есть реклама! Вот мы продвигаем книгу о первых 15 годах независимости Беларуси, вот — кинофестиваль, а тут — изучение иностранного языка. Наш «тутовский» опыт очень в этом помогает.
Кстати, продолжая тему преемственности. Мы по-прежнему очень ориентированы на цифры. Если раньше это было решением бизнесовым, то теперь скорее миссийным — чем больше людей увидят наш контент, тем выше шанс, что ложь не станет истиной.
Лет восемь назад в интервью для какого-то внутреннего «тутовского» видео, Марина, у тебя спросили, чем ты вообще на работе занимаешься. И ты ответила, что много читаешь. Очень много.
Мила, Марина, а что вы последнее прочли? Понятно, что не «Зеркало», но из книг? Один из нас — «Дневники Киллербота». Это история андроида, который был создан, чтобы подчиняться Компании и защищать ее клиентов, но в какой-то момент взломал свой «чип контроля» и получил свободу воли. Распорядился ею он, конечно, своеобразно: решил изо всех сил смотреть сериалы. В контексте этого письма получается весьма и весьма символично, что и говорить.
Пора заканчивать, наверное. Интересный факт: завершится письмо самоплагиатом!
Чуть больше двух лет назад мы написали текст ко дню рождения Марии Колесниковой. В конце была небольшая история про Нельсона Манделу. Он провел в заключении на острове Роббен 27 лет и в тюрьме зачитывал другим политическим заключенным стихотворение «Непокоренный» Уильяма Эрнста Хенли. Так будущий президент ЮАР вдохновлял своих соратников не сдаваться и не опускать руки.
Для нас вы — то самое вдохновение. Ваша стойкость, идеалы, профессионализм — то, чем мы вдохновляемся. Некоторым журналистам и редакторам «Зеркала» посчастливилось работать с вами — и мы безумно этим гордимся. Мы с высоко поднятой головой продолжаем ваше дело, так нужное беларусам и беларускам.
А, ну да, надо же еще стихотворение показать. Нам кажется, оно очень хорошо вас обеих описывает:
Из-под покрова тьмы ночной,
Из черной ямы страшных мук
Благодарю я всех богов
За мой непокоренный дух.
И я, попав в тиски беды,
Не дрогнул и не застонал,
И под ударами судьбы
Я ранен был, но не упал.
Тропа лежит средь зла и слез,
Дальнейший путь неясен, пусть,
Но все же трудностей и бед
Я, как и прежде, не боюсь.
Неважно, что врата узки,
Меня опасность не страшит.
Я — властелин своей судьбы,
Я — капитан своей души.
Поблагодарить за статью